刘丹
是一个善于学习的人,并非学习简单生硬的知识,而是学习一种智慧。在被定义了无数概念和寄予了浓厚期望的考研中,这种无形且可能被忽略的智慧使她能平实且迅速地应对一切。
自缚
起初,刘丹是被“囚困”住的,她目光所及之处就是“监狱”的围墙。
为了弥补高考的遗憾,为了一种或许浮于学历的自我提升,她一腔热血地开始了考研之路。但真正进入考研备战状态后,她发现这些浅显易碎的推动力远远不够支撑她跑完这场“长跑”,她必须找到能充当动力源泉的存在。
“如果把科研当成未来的规划之一,我想我不会排斥的。”在学习过程中,她找到了乐趣,找到了她眼中新传学科的奥妙,她喜欢研究这些,也乐于用理论分析生活中的人和事。考研是她的必经之路,像是命运对她的召唤,一步一步地,由浅入深地,从伊始的稚嫩冲动到现在的透彻平静。
她从没想过考研失败之后会干什么,不是绝对的自信也不是豁达的心态,仅仅是源于内心深处对未知的恐惧,她不敢想,更不能想。她会迷茫,会怀疑自己,会想如果没考上以后应该做什么,但是每次试图往深处想的时候,她就会逼着自己打断。
一鼓作气,再而衰,三而竭。战场上,军心绝不能溃散,同理,她也绝不能给自己搭建出用以回旋的庇护所。有的时候,义无反顾和不留余地才有真正胜利的可能性。
去年6月中旬,刘丹刚实习结束回到学校备考,那是她最艰难的时候。就像倒时差一样,她必须迅速准确地从工作状态切回学习状态,除此之外,她身边的朋友都是从3月份开始备考。这些源于自身和外界的压力同时作用,让她开始焦虑,开始否定自己,开始满脑子关于“二战”、“换个目标学校”的想法。
极度糟糕的状况让她处在濒临抑郁的边缘,大半个月里,她每天都是以泪洗面——肯定考不上了。
偶然的一天,她翻看以前的日记本,无意中翻到了高中历史老师在高考之前写给他们的信。信里面有一句话写道:任何一个真正改变历史的人,他做着改变历史的事情的时候,所殚精竭虑的只是眼前的事情,而不是空泛的未来。对当时惶恐不安的她而言,这无疑是救命稻草,是被困在井底人的救赎,是给了她无限鼓舞的希望。她将此记在笔记本的封面,时刻勉励自己。
如果感到乏味,她就出去走走,听着音乐绕着图书馆前门的白马湖一圈又一圈地,放空身心地走,脑子里什么都不想;如果对生活有了感触,她就记录下来,在回宿舍的路上用手机录下那些想说的话;如果疲惫到坚持不下去了,她就找一个没人的地方大哭一场,清理情绪上的垃圾,然后回到图书馆继续学习;如果遇到困惑,她就求助身边的老师、学姐或研友,询问他们的见解或想法……
再苦再难也要继续,这是命令。人一旦跪拜于自己的懦弱,就会永远倒在希望脚下,她要成为真正的勇士。
挣脱
她成功翻过了那些围墙,就像安迪爬出下水道逃离肖申克监狱一样,她进入了更宏大辽阔的“世界”。
如果说,她最初给考研的定义和目标是狭隘且局促的,那么后来,她便不再赋予它任何窄小的意义。从前,她是一个幼稚的唯结果论者,她认为周围人只会看事情的成败,而不会看一个人的努力和付出,即便过程再艰辛刻苦,假若没有得到世俗意义上可说道的回报,那一切都是徒劳无功的,只能成为他人的笑柄。
“付出会有回报”这句话只能用来宽慰。
直到经历考研,她才真正认同那句话,也明白于“回报”一词,她从前的定义太过局限。
其实当一个人选择去认真做一件事时,回报就已经开始了。它可能是一个人在此过程中收获的知识量,可能是对一个人认知或看待世界角度的改变,可能是在这个过程中的心路历程,是每一次崩溃后再次站起来的勇气……这些经历就是回报。它不一定是最后那个如愿的结果,但这些经历和成长带给一个人的价值与最终结果带来的成就大同小异。
“回报的种类那么多,谁规定最好的回报就一定是摆在台面上,所有人都能看到的完美结局呢?”心生则种种法生,心灭则种种法灭,真正限制自己的永远只有自己。
高考失败曾是她心里的遗憾和伤痛,但她走远一点再看,却觉得不过是“当局者迷”。那只是一个人生节点,最多比较大而已,但并不代表是唯一比较大的节点。成能给人带来荣耀提供机遇,败能修炼品行磨练意志使人沉稳教人蓄力。再者,人生不如意之事十之八九,没有人的生活是一帆风顺的,对任何一个心怀梦想的人而言,困苦与磨难都是人生的常驻嘉宾。
“其实你如果能活到八十多岁,你现在才二十几岁,你往后的人生还有六十多年,那在这六十年的生命里面,谁敢肯定说你以后不会遇到一个很大的转折或者一个很大的机遇,能让你更上一层楼,让你有很大的提升?况且人生那么长,为什么要去用某件事的成败去定义你今后几十年的步伐呢?”
她不再害怕失败,但她依旧不遗余力,从前是为结果,现在是为坦荡。她享受考研奋斗的过程,享受努力备考的时光,享受这样拼尽全力为了一个目标努力的日子。
风景
刘丹的考研之路逐渐走上正轨,自然而然地,一切都走上了正轨。
刚开始时,她需要一个详细的规划来引导自己的大致行动,需要通过激励的方式获得成就感和提高学习效率。进入后期,她不再需要制定计划表,一来是时间紧张,二来是渐入佳境,彼时的她已经非常清楚自己下一步要做什么了。
没有人是一座真正的孤岛,一件事的成功,也从来不是一个人的荣光。
“爸爸一直是我的精神支柱,无论我做什么决定,他都会无条件支持,考研的时候也会给我加油、打气,他知道我心态不好,所以每次我迷茫的时候,都会发很长一段安慰的心灵鸡汤给我,每个月都会询问我的心态情况。而妈妈就是我的物质战友,考研期间知道我可能没时间逛淘宝,她就会给我买衣服和零食寄给我。”考研半年没有回过家,但她却感觉爸妈一直陪在身边。
除了她的父母,她还有一群朝夕相处的人。他们彼此不认识,但是却知道对方的作息习惯——什么时候会去外面背书,什么时候会进自习室做题,什么时候做政治,什么时候刷英语……他们是“最熟悉的陌生人”,他们都是考研人。他们从来没有说过一句话,但是见面会互相微笑,“每天看到他们就会拥有一种集体前行的动力,这种感觉很奇妙。”他们一起奋斗的时光太短暂也太唯一,以后不会再有,也不会再遇见。
如她所言,考研时的她成为了接下来的她眼中的榜样。她是一个喜欢把不同阶段的自己当做“榜样”的人,不是因为她有多么骄傲,而是她喜欢和不同阶段的自己比较。“偶尔考研撑不下去的时候,我就会回想高考时,回忆那个时候的自己遇到这种情况是怎么做的,那么回到现在,是不是也可以借鉴以前的做法。”
只要回想起考研的自己,想到那时的拼命和努力,想到那时克服的困难和撑下去时咬紧的牙关,那她无论以后遇到什么,她都不会怕了。既然从前的自己可以做到,那么此刻、未来,也一定可以做到。
她有温柔但蓬勃的力量,那是源自内心不依附他物的,是她认真审视自我的产物,是恒久且时新的。
文字丨吴 益 菲 编辑丨吴 益 菲
一审丨李 梦 二审丨周 杨
图片丨刘 丹 出品丨肖 明 清